Qué fácil es contar verbalmente lo que te ha parecido una película.

Qué difícil es hacer lo mismo por escrito.

Qué suerte tener quien lo haga.

Muchas gracias, Caroline. Espero que esto se repita muchas veces... tantas como al cine vayas.

Antes de ayer salí de trabajar, llegué paseando hasta el centro y ví que tenía toda la tarde por delante. 30º y... las 18:43. Quedaban dos minutos para que empezaran "Los girasoles ciegos", así que decidí echar la tarde en el cine. La llegada ya me desconcertó:

–¿Ha empezado?

–Ahora mismo apagan las luces.

–Pues una, por favor.

Ví que el portero desaparecía y al entrar, desde el otro lado de la barra del bar, me dijo:

–Su entrada, por favor.

Se quedó la mitad, corrí apresurada las cortinas para entrar a la sala y me encontré con la oscuridad más absoluta. Avancé muy lentamente, intentando localizar un sitio libre porque el acomodador (portero y barman a la vez) estaba vendiendo palomitas. Seguía totalmente a ciegas, así que retrocedí y esperé hasta poder ver algo, de pié, observando el retablo barroco con el que empieza la peli.

–Reducción de costes –pensé–,  antes había cuatro empleados vendiendo chocolatinas, tres acomodadores y dos porteros, con un salario justito para subsistir. Ahora el empleado multitasking del cine cobra más y le llega para la Play y un móvil de última generación. No sé qué es mejor.

El caso es que me costó una media hora engancharme a aquella historia. Y aunque varias escenas me sobrecogieron para mí le falta garra. Unos saldrán del cine pensando que en las guerras es normal que se mate, y otros que claro que eso es normal, que lo que no es normal es que se ejecute una vez que la guerra ha terminado. Me imagino que de eso se trata, de que nadie cambie su opinión, que captemos los sentimientos de los personajes y que nos hagan vibrar. El miedo del republicano que vive escondido choca con el valor del poeta comunista que intenta huir del país. El silencio que han de guardar los demás miembros de la familia y las precauciones que toman para ocultar el sufrimiento me llamó la atención, sobre todo en el caso del niño que, por suerte, era más listo que el hambre. Y también está el cura que aún no es cura y que duda de su vocación sacerdotal. Vamos, que queda claro que ninguno de los personajes puede manifestar libremente sus sentimientos. También me sorprendió la subjetividad con la que interpretamos cualquier hecho y me refiero concretamente a cuando el aspirante a cura está convencido de que es la madre de su alumno la que le provoca sexualmente y que él se comporta en todo momento con corrección. Claro que por aquel entonces no se había oído hablar del acoso, aunque el abuso sexual en algunos clérigos era práctica habitual. A Maribel Verdú, que hasta ahora no era santo de mi devoción, la vi impecable en su papel, y más guapa que nunca, y a Javier Cámara... bien, aunque creo que su personaje no se presta tanto a lucirse como el de ella. Raúl Arévalo, que es igual que Sean Penn cuando era joven, también me pareció brillante. Volvió a salir el retablo barroco a la vez que se encendieron las luces. "¡Pero si aún no ha terminado!" pensé, "pero quizás el chico para todo tenga que dar un repasito a los baños antes de que salgamos de la sala".

De esa tarde "Los girasoles ciegos" fue lo de menos. Lo que realmente me dió que pensar fue esa renuncia en la calidad del servicio en pro de la reducción de costes y su impacto en el empleo y en el nivel de vida de la gente.

En cuanto al cine, a ver si el otoño trae películas mejores o me provee de una mayor capacidad para apreciarlas.

Caroline

Por Hernan Casciari

Leí una vez que la Argentina no es mejor ni peor que España, sólo más joven. Me gustó esa teoría y entonces inventé un truco para descubrir la edad de los países basándome en el “sistema perro”.

Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro era joven o viejo había que multiplicar su edad biológica por 7. En el caso de los países hay que dividir su edad histórica entre 14 para saber su correspondencia humana.

¿Confuso? En este artículo pongo algunos ejemplos reveladores.

Argentina nació en 1816, por lo tanto ya tiene 190 años. Si lo dividimos entre 14, Argentina tiene “humanamente” alrededor de 13 años y medio, o sea, está en la edad del pavo. Es rebelde, pajera, no tiene memoria, contesta sin pensar y está llena de acné (será por eso que le dicen el granero del mundo?)

Casi todos los países de América Latina tienen la misma edad y, como pasa siempre en esos casos, forman pandillas. La pandilla del Mercosur son cuatro adolescentes que tienen un conjunto de rock. Ensayan en un garaje, hacen mucho ruido y jamás han sacado un disco.

Venezuela, que ya tiene tetitas, está a punto de unirse a ellos para Hacer los coros. En realidad, como la mayoría de las chicas de su edad, quiere tener sexo, en este caso con Brasil, que tiene 14 años y el miembro grande.

México también es adolescente, pero con ascendente indigena. Por eso se Ríe poco y no fuma ni un inofensivo porro, como el resto de sus amiguitos, Sino que mastica peyote, y se junta con Estados Unidos, un retrasado mental de 17, que se dedica a atacar a los chicos hambrientos de 6 añitos en otros continentes.

En el otro extremo está la China milenaria. Si dividimos sus 1.200 años Por 14 obtenemos una señora de 85, conservadora, con olor a pipí de gato, que se la pasa comiendo arroz porque no tiene -por ahora- para comprarse una dentadura postiza.

La China tiene un nieto de 8 años, Taiwán, que le hace la vida imposible. Está divorciada desde hace rato de Japón, un viejo cascarrabias, que se juntó con Filipinas, una jovencita pendeja, que
siempre está dispuesta a cualquier aberración a cambio de dinero.

Después están los países que acaban de cumplir la mayoría de edad y salen A pasear en el BMW del padre. Por ejemplo, Australia y Canadá, típicos países que crecieron al amparo de papá Inglaterra y mamá Francia, con una educación estricta y concheta, y que ahora se hacen los locos.

Australia es una pendeja de poco más de 18 años, que hace topless y tiene sexo con Sudáfrica; mientras que Canadá es un chico gay emancipado, que en cualquier momento adopta al bebé Groenlandia para formar una de esas familias alternativas que están de moda.

Francia es una separada de 36 años, más puta que las gallinas, pero muy respetada en el ámbito profesional. Tiene un hijo de apenas 6 años: Mónaco, que va camino de ser puto o bailarín… o ambas cosas. Es amante esporádica de Alemania, camionero rico que está casado con Austria, que sabe que es cornuda, pero no le importa. Italia es viuda desde hace mucho tiempo.

Vive cuidando a San Marino y al Vaticano, dos hijos católicos idénticos a los mellizos de los Flanders. Estuvo casada en segundas nupcias con Alemania (duraron poco: tuvieron Suiza), pero ahora no quiere saber nada con los hombres. A Italia le gustaría ser una mujer como Bélgica: abogada, independiente, que usa pantalón y habla de política de tú a tú con los hombres (Bélgica también fantasea a veces con saber preparar spaghettis).

España es la mujer más linda de Europa (posiblemente Francia le haga sombra, pero pierde espontaneidad por usar tanto perfume). Anda mucho en tetas y va casi siempre borracha. Generalmente se deja follar por Inglaterra y después hace la denuncia. España tiene hijos por todas partes (casi todos de 13 años), que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que, cuando tienen hambre, pasen una temporada en su casa y le abran la nevera.

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Sale en barco por la noche, se culea pendejas y a los nueve meses aparece una isla nueva en alguna parte del mundo. Pero no se desentiende de ella. En general las islas viven con la madre, pero Inglaterra les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra que viven en el piso de arriba, se Pasan la vida borrachos y ni siquiera saben jugar al fútbol. Son la vergüenza de la familia.

Suecia y Noruega son dos lesbianas de casi 40 años, que están buenas de cuerpo, a pesar de la edad, pero no le dan bola a nadie. Cogen y trabajan, pues son licenciadas en algo. A veces hacen trío con Holanda (cuando necesitan porro); otras, le histeriquean a Finlandia, que es un Tipo medio andrógino de 30 años, que vive solo en un ático sin amueblar y se la pasa hablando por el móvil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son mellizas, pero la del norte tomó líquido amniótico cuando salió del útero y quedó estúpida. Se pasó la infancia usando pistolas y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa. Estados Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por miedo, sino porque le quiere quitar sus pistolas.

Israel es un intelectual de 62 años que tuvo una vida de mierda. Hace Unos años, Alemania, el camionero, no le vio y se lo llevó por delante. Desde ese día Israel se puso como loco. Ahora, en vez de leer libros, se lo pasa en la terraza tirándole piedras a Palestina, que es una chica que está lavando la ropa en la casa de al lado.

Irán e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y vendían los repuestos, hasta que un día le robaron un repuesto a la motoneta de Estados Unidos y se les acabó el negocio. Ahora se están comiendo los mocos.

El mundo estaba bien así, hasta que un día Rusia se juntó (sin casarse) con la Perestroika y tuvieron como docena y media de hijos. Todos raros, algunos mongólicos, otros esquizofrénicos.

Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos, los habitantes serios del mundo descubrimos que hay un país que se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, himno, flora, fauna…y hasta gente! A mí me da un poco de miedo que aparezcan países de corta edad, así, de repente. Que nos enteremos de costado y que, incluso, tengamos que poner cara de que ya sabíamos, para no quedar como ignorantes.

Y yo me pregunto: ¿Por qué siguen naciendo países, si los que hay todavía no funcionan?

Septiembre

Agosto se va dejando vencer con cada hora que pasa. Cuando esta semana por fin deje de oponer resistencia y se entregue en brazos de septiembre, la ciudad volverá a ser la que era, para lo bueno y para lo malo. Se llenará de gente que fue a tostarse la piel por ahí, de niños ruidosos, de jóvenes con cresta de gomina y de muchachas que brotaron mientras andaban de vacaciones.

Los coches colapsarán las calles y habrá quien aprecie algún cambio, como el de la vieja ronda interior, ahora tan llena de “sentido común” (sic). Costará encontrar un aparcamiento sin jugarse 100 euros con el Ayuntamiento en el intento, a menos que nos toque la lotería de encontrar un hueco en condiciones de legalidad, fraternidad, igualdad y libre competencia, es decir, no custodiado por un gorrilla —vernáculo o foráneo— al que habrá que aguantarle el careto, el aroma, el comentario y contribuir a financiarle un viaje.

Los melómanos de Seat León negro con cristales tintados y altavoces cuadráfónicos sobrados de vataje volverán a pasearse con las ventanillas bajadas compartiendo su música —cuánta generosidad— con los conciudadanos que paseemos cerca. Conseguirán que retumbe la bóveda de nuestros cráneos con la misma facilidad con la que hacen vibrar los sólidos muros de carga de los edificios más emblemáticos, tanto los modernos como los del patrimonio histórico.

El fútbol volverá a ser la principal ocupación mental de una parte de la sevillanía (no toda, por fortuna) y sus detalles más inanes serán analizados por los medios hasta lo inverosímil. Lopera puede que se vaya quedándose y Del Nido nos hablará como si alguien le hubiera mentado gravemente a la parentela.

Los colegiales que han ido de mediano entrarán en los exámenes de septiembre con los nervios de quien sabe que aún tiene algo que ganar. Los colegiales malos pisarán el aula con la tranquilidad de quien lo tiene todo perdido, convencidos de que repetir no es tan malo. Los padres echarán cuentas para comprar libros, cuadernos, mochilas con ruedas y uniformes; harán colas en tiendas concretísimas donde te venden el polo —ese polo y no otro polo— que tiene escrito el nombre del colegio en el pechito, en letras azules tal que así.

Y los universitarios de primero llegarán a las puertas de las viejas facultades con el expediente intacto y sintiendo casi lo mismo que cuando se estrenaron en la guardería, hace ahora quince años justos, el mismo frío por dentro, pero sin babi y sin mano que proteja al apretar.

Sevilla en septiembre dejará de ser el oasis que le tocó ser en agosto y todos sus enamorados —los confesos y los otros— harán lo que Fellini en los últimos fotogramas de “Roma”, la película con la que el autor declaró esa mezcla de amor y de lo otro que sentía por su ciudad adoptiva. Es una secuencia larga en la que decenas de moteros, en la noche cerrada, acompañados por la cámara, pasan por delante de los emblemas arquitectónicos de la ciudad: el Coliseo, las Termas de Caracalla, la Plaza de España… Las piedras que hacen que uno pueda amar a esa ciudad. La toma termina en una pantalla completamente negra. Federico tuvo el gusto de no poner ni una sola letra tras ese fundido en negro, ni siquiera las que forman la palabra “Fin”.

Frases

Han sido dos semanas a vueltas con los Juegos, viéndole casi todo al deporte, aunque por suerte o por desgracia, esta hartera sólo ocurre cada cuatro años. Y digo así porque imagínense lo que sería, salvando las distancias, una olimpiada taurina: levantándonos a las 8 para ver el encierro —modalidad San Fermín—, en el que el mocerío internacional corriera ante bravos y cabestros. A las 12, conexión para ver la de rejones y, todo seguido, los forçados al estilo portugués, en fila de a uno para detener al morlaco a golpe de tórax. Durante la siesta, quizás se dieran las series clasificatorias de Bombero Torero, para terminar por la tarde-noche, cuando conectan los americanos y la audiencia sube, con los matadores a pie, el plato fuerte, la suerte por antonomasia.

O ya puestos, una olimpiada teatral que durase quince días seguidos, con La 2 dedicada en exclusiva a retransmitir funciones: desde el María Guerrero, una versión moldava de “Esperando a Godot”; a continuación, en conexión con el Romea de Barcelona, “Yo me bajo en la próxima ¿y usted?” y para terminar, en los telediarios de la noche, los trocitos más floridos del día, como cuando Max Estrella reitera eso de “cráneo previlegiado” o Julieta llora angustiada por su primo Teobaldo, recién estoqueado por el noviete.

Y así quince días. Ni el más aficionado al drama ni el taurino más picao lo aguantaría. El caso es que salvo los más famosos, los olímpicos están poco hechos a hablar en público, aunque sin excepción, les ponen una alcachofa ante la boca tras cada actuación. Y suelen dar juego en eso de componer frases más o menos redondas. Gracias a la web de El Mundo hemos podido conocer algunas de ellas. Frases dichas en el calor de la competición, algunas llenas de sabor, todas dejando entrever la desilusión de almas cándidas que lo empeñaron todo durante 4 años para triunfar en la gran cita y, llegado el momento, fallaron porque la suerte o la concentración los esquivó.

Así hablaba el boxeador colombiano Darleys Pérez, recién eliminado por un ruso: "Lo destrocé con mis golpes, pero los jueces no lo vieron". Y qué decir de la cachaza de Juan Oliver, el  entrenador brasileño de balonmano: "Tenemos que trabajar en los detalles; por ejemplo, no tener miedo a ganar". O lo que confesó José Pedraza, púgil puertorriqueño, tras perder con un francés: "Tenía un plan A, un plan B y un plan C, pero ninguno me funcionó". Y la sinceridad de nuestro especialista, Juan Carlos Higuero, tras perder en los 1.500: "Hombre, que te gane un blanco nunca te gusta". Pero el más fresco de todos quizás fuese Ronaldo Veitía, entrenador de judo cubano tras ver cómo su pupila perdía ante una súbdita del país organizador: "Estos chinos son todos unos hijos de puta".

Hay frases que pasarán a la historia y estas, tan olímpicas ellas, aún estando bien, no tienen la potencia de las escritas o pronunciadas por maestros, por mentes inspiradas, como aquella legendaria, dicha por Manuel Manquiña, con acento gallego, en la película Airbag: “El conceto es el conceto”. Por desgracia, esa escena es una joya casi desconocida para el gran público, de la que sólo disfrutan los más sibaritas estudiosos del Séptimo Arte en reuniones tan selectas como semiclandestinas.

Entrega 7

—La avería es grave —dice mientras con dos dedos se quita un hilo de la manga— sólo en piezas, grosso modo, deben de ser unos cuatrocientos euros, más la mano de obra, el transporte, tasas, aranceles y otros cánones aplicables —Nico se adorna en el discurso— todo junto… setecientos euros… aunque eso es sólo una primera estimación, ya le digo, luego llegan los del departamento de Administración, que son los que entienden de números y siempre sacan algo más… La oboísta se mantiene vuelta hacia la lavadora y cabecea, se diría que le riñe al aparato: “Cómo has podido ser capaz de hacerle esto a esta buena mujer…” No se atreve a encontrarse con los ojos de doña Henar y mira al techo como si calculara.

—¿Cu-cuánto? —la señora Gadín Cacao se deja caer sobre el bombo de mimbre de la ropa sucia, sentada, los brazos hacia abajo, laxos, paralelos a los muslos. Un vahído— Dios mío, cuánto dinero… pero si sólo hacía tacatá… si parecía…

Como si fuera la leona de los documentales de La 2, que aunque ya tiene el gaznate del antílope entre sus fauces, da un latigazo en el aire con el cuerpo de su víctima en un intento de desnucarla, Nico añade:

—Eso sin contar con que en esta época del año estamos saturados y cuando nos llevamos una máquina a nuestras instalaciones, se suele quedar allí unos cuarenta días… tenemos mucho trabajo, por fortuna, pero no podemos cargarnos de personal, una persona en nómina sale muy cara, ya sabe usted, los dueños buscan maximizar el beneficio, y claro, eso acaba incidiendo, a veces, negativamente en la satisfacción del cliente, en la suya, me vengo a referir… pero son las políticas de los de arriba —Nico señala al techo con el dedo y entorna los ojos.

La oboísta se sigue sorprendiendo a sí misma. No se puede creer que haya sido capaz de darle esa última vuelta de tuerca al ánimo de doña Henar. Siente pena por la mujer, pero no se siente mal. Le gusta lo que está haciendo. Se le ha pasado la incomodidad. No se conoce actuando con esa frialdad. La mira como los toreros observan a su toro caído en tablas, a la espera de que la media estocada cumpla su función y extraiga la última gota de aire de los pulmones del animal.

—En fin, si es como usted dice, señorita —súbitamente, doña Henar cesa en el tuteo, como si hablar de dinero la hubiera distanciado—, parece más razonable comprar una nueva que arreglar esta, aunque sólo tenga tres años… ¿qué le parece a usted?

—Bueno, usted lo mira desde un prisma muy concreto… —Henar Gadín escucha a Nico con la boca abierta, como si oyera el oráculo de una pitonisa, esperando que ella, por fin, le dé una buena noticia que amortigüe su angustia como lavandera— y yo, como profesional, debo ser fría e imparcial, como una neurocirujana, no debo dejarme arrastrar por los sentimientos. El mundo de los electrodomésticos es así, complejo… despiadado, sólo sobreviven los más fuertes… pero no, no dice usted ninguna tontería, doña Henar, no, ya sabe, las multinacionales y todo eso, la estrategia de las grandes empresas en cuyas manos estamos, nosotros, inocentes ciudadanos. Esas enormes firmas dirigidas por gente sin alma que condicionan nuestra vida, con disimulo, taimadamente, que fabrican aparatos preparados para durar poco, diseñados para que tengamos que reemplazarlos pasados pocos años y ellos puedan seguir vendiéndonos otros productos, más productos, obteniendo más plusvalías, moviendo la indigna rueda del capital, ya sabe, algo que conoce todo el mundo… La oboísta guiña un ojo como diciendo “y a usted, que es una persona de mundo ¿qué le voy a contar yo?”.

—¿Hacen eso las empresas multinacionales? ¿Fabrican cosas para que se rompan pronto y haya que comprar otras iguales? —doña Henar parece sinceramente sorprendida, desarbolada por la noticia— Señor, Señor…

—El capitalismo más salvaje, el que nunca se sacia y devora a sus propios hijos, a los mismos que ayudan a fomentarlo, señora Gadín.

— ¿Yo fomento eso? ¿Quién me va a devorar?

—Todos, señora, todos lo hacemos sin darnos cuenta… Pero ahora —Nico cambia de una actitud paternalista informada a otra más fría— tenemos que tomar una decisión. ¿Quiere usted que llame para que vengan a llevarse la máquina?, ya le digo, serán unos setecientos euros y se la devolveremos en unos cuarenta días…

—¡Dios mío! —doña Henar se vuelve a privar sobre el bombo de mimbre— ¡yo no puedo estar sin lavadora tanto tiempo! Compraré una nueva. Decidido.

—Bien, en cualquier caso, y como se le advirtió por teléfono, usted debe pagar mi visita y el diagnóstico.

—Por supuesto, no hay problema.

—Son cincuenta euros, y no le hago factura para que así usted se ahorre el IVA. Es un pequeño detalle que tenemos con algunos clientes, cuando vemos claramente que la rueda del capitalismo chupacabras les ha pasado por encima sin piedad, sorprendiéndoles en su buena fe.

—Gracias señorita, espere aquí que voy a por el monedero.

Nico mira a su alrededor y vuelve a ver, seguro que por última vez, todo aquello que hace que la vida de la señora Gadín sea única, parecida a todas las demás vidas, pero diferente, a pesar de no distinguirse mucho en apariencia, de no tener nada de especial. Son los detalles los que harían que doña Henar no se sintiera cómoda en otra cocina parecida y sí lo esté en esta, concretamente en esta: los productos de desayuno ordenados en la estantería, las bayetas sobre el fregadero, el cubo con la fregona de guardia en un rincón, el reloj de pared con la propaganda de una marca de sopas de sobre, la nevera repleta de fotos de niños con cara de ser nietos de alguien y papeles que no caen al vacío gracias al electromagnetismo escondido detrás de las chapas con las caras de Raúl el del Madrid, Shin—Chan y Wilma Picapiedra. En menos de un minuto, doña Henar vuelve y le entrega el billete marrón.

—Gracias señora Gadín, espero que la decisión de comprar una nueva lavadora le reporte muchas satisfacciones y le haga olvidar pronto este mal rato. Hasta otra.

—Adiós cariño, adiós, menos mal que has aparecido tú —doña Henar vuelve al tuteo sin avisar, quizás liberada con el pago—. No sé qué hubiese hecho sin tu ayuda, hay veces que el Señor nos bendice enviándonos gente así. Como tú.

Entrega 6

Cuelga el teléfono y lee la nota recién escrita en voz alta: “Henar Gadín Cacao… 682.310.268”. Se sonríe mirando el cerco negro que dejó la colilla sobre la alfombra roja de Fez. De la estantería coge un plano de la ciudad y pasa el índice por encima del trayecto hasta casa de la señora Gadín. Conviene tomar el 19, bajarse en la plaza de los Altruistas Masacrados y allí trasbordar al 34, hasta donde Seminaristas del Tercer Mundo cruza con el paseo de la Mercadotecnia Digital. No serán más de cuarenta minutos andando. Está nerviosa. Va a su habitación y, por el camino, se va quitando la poca ropa que lleva encima, una bata abotonada por delante, especialmente cómoda para ensayar en verano. Avienta las chanclas dando patadas al aire. Mira dentro del armario intentando casar las existencias de ropa de una músico profesional sin trabajo estable, casi en la indigencia, con el vestuario que ella supone debe de ser el habitual en un mecánico de lavadoras. Se coloca unos vaqueros, una camisa de cuadros que le quitó a su hermano y unas zapatillas deportivas blancas recién lavadas. Busca un lápiz de ojos en el armarito del cuarto de baño. Con él se pinta una raya negra bajo cada una de sus diez uñas de oboísta de carrera. Nico se las mira satisfecha: sus delicadas manos son ahora similares a las de cualquier currela, o lo que ella piensa que debe de ser la apariencia de un mecánico de lavadoras. Nunca ha visto a ninguno.

De la bolsa del gimnasio saca una gorra de propaganda de color blanco en la que, en caracteres azules, se lee “Pinturas Pintado - Precio y Calidad”. Lo de “Precio y Calidad” le suena bien a Nico, muy del mundo de la empresa, apropiado y convincente a la hora de transmutarse en mecánico de lavadoras y sumergirse en el mundo del comercio, con sus luchas de precios y su siempre mejorable atención al cliente, a los que tiene entendido, hay que mimar para evitar que huyan a refugiarse en los brazos de la competencia.

Sale al descansillo de la escalera y llama en la casa de enfrente, en el be. Don Ubaldo es un jubilado simpático que siempre que la ve le dice eso de “Niña, si necesitas algo, no tienes más que llamar a mi timbre…”, guiñando el ojo derecho a la vez que dice la palabra “algo”. A Nico le dio asco la primera vez que se lo dijo. La tercera le dio pena. Hoy es el momento de tomarle la palabra.

—Buenas tardes, don Ubaldo, usted me dijo que…

—¡Qué alegría! —la interrumpe el viejo, agradablemente sorprendido— pasa, pasa, bonita.

—No, muchas gracias, estoy fatal de tiempo. Que le decía, que como usted me dijo que si un día necesitaba algo que recurriera a usted… pues eso, que hoy necesito algo y…

—Dime qué necesitas, muñeca, que estás cada día más…

—Necesito una caja de herramientas —Nico lo interrumpe en seco, cada vez más segura de lo que se propone.

—¿Herramientas? Déjame pensar, princesa… —el viejo se rasca la barbilla con el dedo corazón— ah, sí… pero pasa, pasa, creo que tengo algo por aquí.

*****

Nico pulsa en el telefonillo del bloque dos, escalera ce, segundo efe, plantada en la acera de la calle Virgen del Reproche, frente al número 25.

—¿Sí?

—¿Señora Gadín? —pregunta tras aclararse la voz con dos golpecillos de tos— soy la técnico de la lavadora, usted…

—¡Uy, qué graciosa, una chica! Pasa, pasa, tesoro, que te abro.

El timbre abre la cancela de entrada de la finca con una especie de rugido. El ascensor huele a ambientador. Hay seis puertas en la segunda planta. Nico suda cuando espera que la señora Gadín Cacao le abra la que tiene una placa dorada con una efe.

La puerta de su casa, el sitio donde ella vive, la que da acceso al refugio de aquella mujer, donde guarda todo lo que posee, donde sus vivencias impregnan la tela de las cortinas y sus secretos flotan indolentes en el aire, pasando de habitación en habitación, distraídos, sin rozarse ni interferir con otros recuerdos más comprometidos que también pululan por el aire que se remansa entre las paredes. Doña Henar la hace pasar al salón, donde se desgastan sus muebles heredados, de madera noble, broncos, tallados en estilo remordimiento; el retrato del hijo en la mili con los galones de cabo que ella le cosió en el frente de la gorra; la foto de estudio de la boda de la hija, donde ni la niña ni aquel sinvergüenza parecen muy convencidos de lo que acababan de perpetrar; la placa de alpaca con la que los vecinos agradecieron los servicios que su marido prestó como presidente de la comunidad. Su vida entera está allí dentro. Nico sabe que está a punto de violar la intimidad de aquella mujer inocente. Se siente muy incómoda, no puede evitarlo, nunca ha transgredido de esta manera. Está a punto de salir corriendo, pero en el último momento, conjura la tensión interna con una sonrisa cuando oye a doña Henar:

—Pasa a la cocina, hija… esta es, mírala, ¿ves? si le toco aquí debería empezar a sonar cómo entra el agua, y ¿ves?... nada, ¿ves?

—Entiendo —dice Nico fingiendo gravedad— déjeme a solas con ella. Analizaré la situación y le daré una opinión tras realizar las observaciones y pruebas pertinentes.

La oboísta no termina de aclararse con el tipo de vocabulario que, supone ella, deben de usar los mecánicos de lavadoras, pero prefiere pasarse antes que quedarse corta.

Se agacha y abre la puerta de carga de la máquina. Hace girar el bombo con la mano. Tacatá. La señora no mentía. Aprieta todos los botones del frontal, uno a uno, de derecha a izquierda, luego desaprieta los que, incomprensiblemente, se quedan hundidos. Gira la rueda de los programas en el sentido de las manecillas del reloj. Entorna los ojos hasta dejarlos en la posición de escuchar con atención. Intenta girarla ahora hacia la izquierda. Por ahí no. Se levanta y mira detrás de la lavadora. Se sorprende al ver que está conectada a un grifo que sale de la pared. Acaba de comprender por dónde entra el agua que sirve para lavar la ropa. “Lógico”, dice para sí. Por fin, como no se le ocurre qué más podría hacer, se vuelve.

—¿Señora Gadín?

—Sí, dime hija, dime… —la mujer entra en la cocina sonriendo, secándose las manos en el delantal, presintiendo que sus problemas, por fin, están a punto de terminar.

—La avería es grave.

Miedo a volar

Erika Jong es la autora de “Miedo a volar” (1973), un libro que cayó en mis manos a finales de los setenta, en edición del Círculo de Lectores, cuando uno leía mayormente lo que había por las estanterías de la casa o lo que prestaban los amigos, mucho más que lo que compraba. No recuerdo bien la trama, han pasado demasiados años para retener los detalles de un best seller (20 millones de copias) traducido del inglés, muy lejos de cualquier estética literaria digna de interés y salido de la mente de una autora desconocida. Sin embargo, aquel libro dio a conocer a Jong en todo el mundo y fue un escándalo, sobre todo, para la pacata sociedad norteamericana.

La razón fue la falta de pudor de la autora al hablar de la sexualidad femenina en primera persona, contándonos lo que la atenazaba, así como los detalles de su búsqueda y los diferentes experimentos que realizó para librarse de sus miedos. En concreto, Jong propugnaba no dejar las fantasías encerradas en la mente, sino hacerlas realidad. La suya era el encuentro con un desconocido (que debía continuar siendo un ser anónimo tras el lance) del que se excluía cualquier tipo de compromiso emocional. De paso, para que el ejercicio fuese aún más descarnado, la autora metía en la trama a su marido, a sus hermanas y a su cuñado, entrando en detalles, algunos de los cuales no tan gloriosos como para ser difundidos. Jong ganó fama y contante, pero perdió el aprecio de algún pariente, lo cual, a veces, no es mala transacción.

Parece que el título del libro tiene poco que ver con el argumento, pero no es así. “Miedo a volar” se adentra en todos los miedos que pueden habitar dentro de una mujer, de los cuales, el primero que aparece en la novela es precisamente ese, el miedo a montarse en un avión, ese miedo que invade a tanta gente y no sólo a las mujeres. (Si pudiéramos embotellarlo, el sudor producido por las palmas de mis manos en todos los vuelos que he hecho llenaría centenares de botella de a litro).

La estadística demuestra que el avión es el medio de transporte más seguro, pero a la mayoría no nos consuela la rigurosidad de los datos científicos. La afirmación se fundamenta en dividir el número de pasajeros muertos en accidentes de aviación por el número total de pasajeros transportados en el mismo periodo. El porcentaje sale infinitamente más bajo que el que nos da el coche (la carretera). El único medio de transporte que supera en seguridad al avión es el ascensor.

Pero cuando no encontramos alivio en un ratio contundente es porque sabemos que no tiene en cuenta algún detalle. Habrá pocos accidentes aéreos, puede que sí, pero sabemos que cuando hay uno, es difícil encontrar supervivientes, lo cual añade un factor de certidumbre fatal. En el coche tenemos opciones, en el avión no. Caer desde la altura a enorme velocidad es incompatible con la vida. Por eso los accidentes aéreos suelen arrojar el mismo saldo: ningún herido. A pesar de la tragedia de ayer en Madrid, hay que congratularse de que haya habido supervivientes. Qué enorme regalo del destino: una segunda oportunidad para, como propugnaba Erika Jong, continuar investigando en sus miedos y, si siguen teniendo suerte, para vencerlos.

Entrega 5

Sale de la ducha dándole un manotazo a la cortina. Sin secarse, se mete dentro de una chilaba blanca de algodón que se trajo de Tánger. Se sienta sobre la taza del retrete y se mira las uñas de los pies pintadas de granate. Tantea hasta meterse una chancla en cada pie. Unas chanclas de goma que un día fueron azules pero que el tiempo ha ajado hasta convertirlas en moradas. Se recoge el pelo mojado con una gomilla, agarra el manojo de llaves, un billete de cinco euros y se echa a la calle. En el estanco —“¿Qué tal ese marido?”— saluda a la mujer de Palomino. “Tirando, namás, a lo mejor, el jueves lo pasan a planta”.

—Ánimo, mujer —Nico trata de sonar compasiva pero no le sale bien— ya verás como todo esto pasa pronto. Dame un paquete de Marlboro…

—Gracias, hija, a ver si Dios quiere… ¿De los laits?

—No, de los completitos.

Intercambian la mercancía, su precio, la vuelta y buenos deseos.

 Nico enciende un Marlboro y anda por la acera hasta el semáforo. Se detiene sobre el bordillo y da una calada profunda esperando a que las luces cambien. Una mujer elegantemente vestida con un traje sastre de color marino se para a su lado. Respira sonoramente, debe de venir a buen paso, con prisa. Es rubia, el pelo cortado a capas, aparenta su misma edad, pero le saca la cabeza. La chaqueta entallada y la falda tubo a medida realzan su cintura, caderas y muslos. La oboísta en paro la escruta con descaro. Descarta la cirugía. Aquel cuerpo tiene calidad de origen y muchas horas de gimnasio, seguro que con entrenador personal. Sólo el bolso que lleva ya vale más que todo lo que ella acumula desordenadamente en su armario. Nico cierra los ojos unos instantes por el mero placer de sentirse mal repasando la cutrez de su chilaba, sus chanclas gastadas y la gomilla que le recoge el pelo aún empapado. Hace una mueca. La rubia mira la hora en un reloj mitad dorado y mitad de acero inoxidable, quizás un Rólex. Puede que llegue tarde a una reunión de trabajo, a un pase de modelos o a una cita galante, compromisos a los que Nico nunca llegará ni temprano ni tarde. La mujer elegante levanta los ojos una y otra vez hacia la luz del semáforo. Se diría que está dispuesta a cruzar en rojo. Mira a la derecha —debe de ser inglesa— y echa un paso adelante. Da un segundo paso y con el tercero ya no toca el suelo porque un coche que viene por la izquierda la golpea y la lanza por el aire hasta la acera de enfrente.

La rubia no grita ni con el impacto ni durante el vuelo. El único ruido que acompaña al chirrido del coche frenando es el ¡plof! de su cuerpo desmadejado al golpear el albero. Los cuatro peatones que esperaban junto a ellas gritan. “!Ay!”, dice uno. “¡Niña!”, el otro. “¡Virgen santa!”, la mujer madura y “¡Copón!” la adolescente con carpeta y chicle. Uno corre hasta donde yace la rubia. Los otros tres se esperan a que el semáforo cambie. El conductor del coche consigue detenerse a cincuenta metros del lugar del impacto. Con la cara blanca, también corre hacia el cuerpo caído.

Nico sigue de pie sobre el bordillo desde el que lo ha visto todo y desde donde lo sigue viendo todo. La rubia no se mueve. Más gente se acerca a la escena. Varios hombres marcan en sus móviles nerviosamente. Dos taxistas se ofrecen a llevarla al hospital. Que ni hablar, les corta un joven que dice estudiar medicina, que hay que esperar a la ambulancia sin moverla. Desde la acera de enfrente, Nico alcanza a distinguir un hilillo de sangre que sale del oído de la mujer y se mezcla con polvo de albero entre su pelo.

Algunos médicos afirman que cuando el cuerpo sufre una contusión inesperada, uno de los primeros reflejos es encoger los pies. Es la razón por la que la gente pierde los zapatos en los accidentes. Hacia la derecha del guirigay, en medio de la calle, separados entre sí por cuatro o cinco metros, están los zapatos de la mujer.

Nico se acerca. Coge uno, da unos pasos y coge el otro. La etiqueta pegada en la pala donde apoyaban las plantas de la rubia hasta hace unos segundos desvela que son unos Manolos, la marca más codiciada por las mujeres y, quizás, la más cara del mundo: Manolo Blahnik. Nico los aprieta contra su pecho, como si así pudiera hacer pasar la magia de esos objetos desmesuradamente costosos a través de su piel.

La oboísta en paro anda hacia donde yace el cuerpo de la rubia. Cada vez hay más gente. Llega la ambulancia. “Apártense”, dice un fulano de verde y con chanclos, cloc, cloc, suena cuando corre. Los que estaban agachados se levantan. Nico pasa junto al tumulto, despacio, sin detenerse, casi sin mirar, y sigue de largo. En ningún momento esconde los zapatos, al contrario, los sigue apretando contra su pecho, esas dos magníficas piezas con las que, ahora, se siente tan segura, tan feliz.

Después de andar cien o doscientos metros, en un parquecito donde los niños gritan y se columpian, Nico se sienta en un banco, se quita las chanclas y se mete los Manolos. Le quedan un poco grandes, quizás un número de más, pero le encantan. Su único lujo hasta ese momento, sus uñas pintadas de granate, se ven ahora preciosas. Vaga durante una media hora por los alrededores, simulando distintas maneras de caminar, otras formas de pisar el suelo. Andar con unos Manolos da una nueva dimensión a un acto instintivo y cotidiano. Primero lo hace hincando el tacón con parsimonia, acompañando el movimiento con un rotundo golpe de cadera al aire. Luego anda rápido, con paso corto, imitando a Marilyn Monroe por el andén en “Con faldas y a lo loco”, sin separar las rodillas, como si la estrechez de una inexistente falda se lo impidiera. Cuando se viene a dar cuenta, está delante del portal de su casa. Sube y se tumba en el sofá, se mira y remira los pies calzados con los Manolos. Sonríe.

—No me los voy a quitar en la vida, ni siquiera cuando estén viejos… A lo mejor me muero con ellos puestos —vuelve a sonreír.

Entonces cae en la cuenta de que en el tacón del zapato derecho hay una gota de sangre. Pasa el dedo índice y la limpia. Está fresca. Se mete el dedo manchado de rojo en el sobaco de la chilaba y lo saca seco. Justo en ese momento se oye la sirena de una ambulancia que pasa por delante del portal de su casa.

Entrega 4

6.039

El teléfono lleva un rato sin sonar. A Nico le parece mentira. Sin pensar lo que hace, como si su mano la moviera otro, agarra las Páginas Amarillas y empieza a pasar hojas, primero una a una, después a golpes. Se va a la ele. “Lavadoras” como epígrafe no aparece. El tocho salta de “Lámparas” a “Leche y productos lácteos”. Piensa. A ver si viene como “Electrodomésticos”. Está delante de la 511 y tiene que desplazarse hasta la 345. Pasa las páginas por montones, a puñados. Hay pocas cosas tan complicadas e ingratas como orientarse en una guía de teléfonos. Aquí está. La sección empieza por “Electrodomésticos: establecimientos”. En la 357 aparece “Electrodomésticos: reparación”. Ahí es. Hay recuadros con marcas, muchos nombres, algunos propios, otros son tiendas o empresas, quién sabe. Examina varias hojas despacio, quiere cerciorarse de que está en el lugar correcto de aquel tarugo de papel. Levanta la vista al techo, cierra los ojos, pasa la yema del dedo índice sobre la página, en diagonal, hacia abajo, hasta que la detiene en un punto. “Ah, el azar”, se dice sonriendo. Levanta el dedo, lee el número que hay bajo él y lo marca. Alguien contesta al segundo timbrazo.

—Reparaciones Relaño, dígame…

La oboísta se queda muda durante unos segundos. El hombre repite:

— ¿Oiga? ¿Me oye? Reparaciones Relaño, dígame…

—Sí, buenas tardes, esto… que mire usted, que yo quería saber cuánto me cobrarían por arreglarme la lavadora.

—Eso depende de la marca y de la avería que tenga, señora…

Nico odia que los dependientes o las telefonistas la llamen señora. No acepta ese genérico que antes sólo le casaba con la imagen de su madre, peinada con laca, con falda bajo la rodilla y tacón bajo. Todo el mundo parece opinar que ahora también le encaja a ella. Hasta la voz se le ha hecho mayor.

—No sé lo que tiene… que no anda, supongo —miente Nico—, que no se le encienden las luces… ¿la marca?... esto... Funken.

—Ya. Mire usted señora, todo lo que yo puedo hacer es enviarle un técnico a su casa, que vea qué es lo que le pasa al aparato y que le dé un presupuesto. De cualquier manera, tiene usted que saber que acepte o no acepte nuestra intervención, deberá abonar los gastos de desplazamiento y el diagnóstico que le haga el técnico. El mínimo estipulado son sesenta.

— ¿Sesenta qué?

—Euros, señora, sesenta euros más el IVA, claro, para entendernos, sesenta y nueve con sesenta en total, o sea, redondeando, setenta euros, señora, porque los técnicos suelen ir fatal de cambio.

La oboísta está estupefacta y tarda un rato en procesar la información. Aquello es un dineral. Qué horror, setenta euros por una visita, sólo por mirar y hablar, no por arreglar una lavadora estropeada, sólo por mirar y hablar… Por fin contesta.

—Muchas gracias, me lo pensaré —Nico cuelga.

Al rato se da cuenta de que está ensimismada mirando cómo se frotan esas dos manos que están sobre su regazo, sin ser consciente de que las dos son suyas.

*****

Una tarde, justo cuando se acaba de sentar a estudiar su parte en el concierto de violín de Brahms, una pieza especialmente difícil, vuelve a sonar el teléfono.

—Dígame —Nico trata de no perder la calma.

— ¿Es ahí donde arreglan lavadoras? —pregunta una voz algo nasal.

—Sí, ¿qué le ocurre a la suya?

La oboísta sonríe sorprendida de sí misma. Sin pensarlo, acaba de abrir una puerta y no sabe qué se encontrará tras ella.

Desde pequeña, Nico nunca se ha arriesgado. Todo en su vida ha estado previsto por sus padres y las situaciones de riesgo, simplemente, se evitaban o se obviaban. Ellos siempre habían tenido obsesión con la seguridad, y por tanto, se confortaban en las normas, los procedimientos y los protocolos. Así, cualquier acto en sus vidas se realizaba despojado del más mínimo atisbo de naturalidad que pudiese caberle. Y Nico aprendió a imitarles desde muy joven. Sin embargo, y por aquello de experimentar el riesgo sin correrlo, la oboísta, a veces, se dejaba caer por el abismo que le suponía pensar, simplemente imaginar, la peripecia vital de algunos conocidos que trabajaban en la orquesta, como los que se escaparon de la Unión Soviética, o de otros países tras el Telón de Acero, si no jugándose la vida, sí poniendo en riesgo su libertad, viniendo a un país extraño y lejano, dejando atrás a mucha gente, muchos sitios, su vida. Cuando por alguna circunstancia tenía que relacionarse con ellos, a esos músicos siempre los trataba con una especial deferencia y admiración. Qué valentía. Nada que ver con su vida.

—Verá, es que se ha parado. No se le encienden las luces. Cuando giro el botón de los programas, hace un ruido como tacatá y…

—Ir a hacerle un diagnóstico de la avería le costará… —Nico duda. La cantidad que le pidieron por ese trabajo los de Reparaciones Relaño le pareció abusiva y disparatada— sesen… digo, cincuenta euros… más el IVA, claro… por ir a su casa… un técnico de nuestra empresa, digo, con sus herramientas y todo, claro… con un coche y eso… que le enviemos un técnico a su casa cuesta cincuenta euros, señora, eso es lo que quiero decir.

—Sí, no hay problema, por favor, vengan cuanto antes… yo es que no puedo estar sin lavadora ¿sabe usted?, tengo a mis dos nietos aquí todo el día porque la madre trabaja, mucho, la madre trabaja mucho, no se puede imaginar usted lo que ensucian estos niños, y luego está mi marido, ese es el peor porque —Nico se mantiene en silencio sin saber cómo terminar lo que ha empezado—… ¿Oiga? ¿Está usted ahí? —pregunta la dueña de la lavadora que hace tacatá.

—Sí, claro, espere un momento que tomo nota… —coge un lápiz de uno de los compartimentos de la funda del oboe, el que usa para hacer anotaciones en las partituras— dígame su dirección.

—Calle Virgen del Reproche número 25… bloque dos, escalera ce… segundo efe… ¿lo ha cogido?

—Sí, sí, claro ¿su nombre y su teléfono? —Nico se siente cada vez más cómoda en el papel que acaba de adoptar.

—Henar Gadín Cacao… y el móvil… a ver si lo digo bien… 682.310.268.

—Bien señora Gadín, un técnico de nuestra empresa estará mañana a las once en su casa. Muchas gracias por llamar. Adiós.

Clic.

Olimpiada

Son ya muchos los días —en concreto once— en los que nos dejamos atiborrar de deportes. En la calle, en los medios, en la oficina y en la casa de uno; deportes de los que nos gustan y de los otros. Nos tragamos clasificatorias, semifinales y finales; miramos cómo las medallas acaban colgando sobre los pechos de los que se las merecen y, además, han tenido suerte; escuchamos trocitos de himnos que nunca repentizaremos y opinamos que si ya regalan una medalla, se podrían ahorrar el ramito de flores, que suele recibirse entre el desdén y la indiferencia. Entre prueba y prueba oímos las opiniones de deportistas, periodistas y políticos que pasaban por allí y tratamos de asimilar sus sesudos análisis mezclados con estadística refinada.

Pero todo sirve. Durante unas semanas, los no demasiado aficionados se dan una manita de cultura deportiva que nunca está de más y que ayuda a no quedarse fuera de las tertulias ante la máquina del café. Tampoco hay que desdeñar la utilidad de esta cultureta del sudor y la prisa a la hora de dar los primeros lances galantes ante un desconocido o desconocida.

Por su parte, los muy aficionados se atoran la sesera con nombres, minutajes, alturas, longitudes, puntuaciones y registros; récords nacionales, mundiales y olímpicos, femeninos y de los otros; imágenes detenidas como flashes, indelebles ya en la memoria. Y así gozan muchísimo.

Y por fin, aquellos a los que no le interesa el deporte, hacen lo de siempre, es decir, ni pitocaso, que para eso esto es una democracia, hay libros que leer, novios a los que pasear, abundancia de canales de TV y hasta cines. Ya no es menester ir a aplaudir a ningún estadio a cambio de un bocadillo (¿o era que sí?)

Pero al final, salvo que el triunfo de alguien se salga de madre por algo —el caso de Phelps, con 8 oros olímpicos en esta cita más otros 6 en la anterior— todo se nos va a olvidar en pocos días. En la memoria general sólo queda lo más preponderante: el vuelo de Bob Beamon, la espalda de Fosbury, la sensación de irrealidad al ver a Carl Lewis en movimiento o respirar aliviado recordando que el guineano Moussambani no se ahogó en la piscina olímpica. Poco más.

El resto se nos olvida. La gloria deportiva olímpica, en general, es efímera y no paga buenos réditos. Ni económicos ni sociales, como antes era el caso tras el Telón de Acero. El esfuerzo de años de trabajo se traduce en poco para casi todos. El gran reconocimiento se lo llevan cuatro y tampoco les dura tanto. Incluyendo las pruebas más populares, como los 100 metros lisos. ¿Quién recordará en Navidad el nombre del jamaicano que la acaba de ganar?

Todos volverán a sus ciudades y tratarán de encontrar un trabajo y una casa en la que vivir cuando el cuerpo deje de rendirles tan extraordinariamente. La mayoría recordará siempre con placer el mero hecho de haber estado allí. Lo peor será para los chinos, que han comprometido su orgullo patrio con el éxito de este desborde atlético. Sólo les vale el triunfo, un segundo puesto es un fracaso. Lo dejaba bien claro un dirigente deportivo chino que arengaba —o presionaba— a sus deportistas: “Diez mil medallas de plata no valen lo que una de oro”. Y así les va.

Entrega 3

Esa noche, como todas las noches de sábado en los últimos tiempos, el club de jazz está casi desierto. Cuatro mesas ocupadas, nueve vacías, ocho clientes y tres camareros ociosos ensuciando los delantales de no hacer nada. Carrascosa, el dueño de L’arc en ciel, se pasea nervioso arriba y abajo delante de la barra, con las manos cogidas a la espalda, la barriga ochenta centímetros por delante del culo, mordiendo el puro apagado. Se lo va a comer.

Sobre la tarima, los de cada fin de semana, los auto bautizados “Cuerda de mentirosos”, cuatro músicos de carrera, de formación clásica, con escaso interés por el jazz, pero con poco trabajo, menos ingresos y demasiadas facturas que pagar a lo largo del mes. La idea de montar un grupo de jazz para tocar en el club los viernes y sábados fue de Gorka Hijazo, el contrabajista, un tipo esquinado, que nunca mira de frente y se lava poco —decir poquísimo no sería cruel—, pero con cierta soltura para los negocios, cosa rara entre artistas. “Cuerda de mentirosos” se formó en quince minutos, lo que a Gorka le costó llamar a Nico y a dos más que habrían de encargarse del piano y la batería. Pero, según los que entienden en la ciudad —que tampoco son tantos— el jazz que ejecuta, produce, efectúa o perpetra el grupo tiene poco ángel, poca tensión, poco swing, poco de todo.

Llevan seis minutos con una versión de "Honeysuckle Rose", un tema de Charlie Parker y Nico se ha despistado ya cuatro veces. Después de que el guiri bolinga de la mesa seis silbe por segunda vez, Gorka le clava los ojos a la oboísta. Una mueca refuerza su enfado. Ella se disculpa encogiendo los hombros. No es la primera vez. Los despistes de la chica se prodigan desde hace tiempo. Quizás sea mejor dejarlo un rato, hacer un descanso. A un gesto de Gorka, cortan más abruptamente de lo deseable en el mundo del jazz.

Antes de que el líder tenga tiempo de pedirle explicaciones a Nico, Carrascosa y su barriga se plantan sobre la tarima, agarra por el brazo al contrabajista y se lo lleva a una esquina de la barra.

—¿Qué coño os pasa, joder? Se han levantado dos mesas y se han marchado poniéndome caritas. Uno de ellos me ha dicho que a ver si me fijo más a la hora de escoger músicos. ¿Tú qué te crees que es esto, chaval? Yo aquí me juego mi dinero…

—Perdona, Carrascosa, pero…

—Ni pero ni leches, ya estáis recogiendo vuestros bártulos y no quiero volver a veros por aquí en la vida. Al carajo ¿me oyes? Se acabó. Fuera. Ah, y por si se te ocurre preguntar: lo de esta noche no os lo voy a pagar. Si te parece mal, te plantas en Magistratura y le dices algo al ropón que esté de turno, a lo mejor me mete en la cárcel y todo ¿me has entendido o no? ¡Largo de aquí!

*****

Al salir del local, Nico duda si volver a casa atravesando el parque o dar un rodeo buscando calles más iluminadas y concurridas. Ella nunca ha sido una persona decidida. De pequeña, el problema se limitaba a escoger entre varios tipos de caramelo ante un puesto de chuches, mientras quien fuese la mantenía en brazos, para que pudiera ver la mercancía detrás del mostrador, dentro del quiosco. Y tardaba. Miraba y tardaba. Y le decían: “Espabila, niña, que ya pesas mucho”, y mientras más la urgían, más se retraía su capacidad para tomar decisiones. Unas veces el benefactor se enfadaba y se iban sin mercancía. Otras, la dejaban de nuevo en el suelo, sin haber elegido. Las más, elegían por ella, con lo que el mayor de los alivios se le apoderaba. Así, a fuerza de repetir el estímulo negativo, la capacidad de Nico para tomar decisiones se atrofió.

Por aquella época nació su hermano. Antes de que él llegara una mañana, envuelto en una toquilla blanca, en brazos de su madre, antes de que aquel bulto blando y arrugado le usurpara su lugar de privilegio, antes de que hiciera saltar en millones de trozos la seguridad con la que Nico se confortaba en el orden establecido de aquella casa, en la paz contra la que se amortiguaba su vida, antes de que todo se desmoronara, antes de eso, ella no tenía por qué tomar decisiones.

Unos meses atrás, un día, su madre, acariciándose la abultada barriga con la mano abierta, le había preguntado:

—¿Qué prefieres que tengamos, un hermanito o una hermanita?

Nico dudó y dudó, cómo no, era lo habitual en ella, siempre le pasaba, pero aquella pregunta de su madre era especialmente difícil. Dudó mucho. En realidad, ella no sabía “lo que prefería”. No tenía una respuesta para mamá, tal como ella esperaba, con aquella sonrisa con la que le pedía sin urgencia pero con perentoriedad. Como aún no había aprendido a mentir, se limitó a decir la verdad:

—Ninguno

—¿Cómo?

—Nadie

Y su madre se quedó en silencio, pensativa, quizás ensimismada, cogiéndole una mano que ella intentaba liberar, como si lo que acababa de oír contuviera un matiz que le costara comprender. Pero todo estaba claro, Nico no quería ni hermanito ni hermanita. Quería seguir gozando de estar a solas con sus padres, pero la acorraladora pregunta de su madre no le dejaba más que una salida: “Ninguno. Nadie”. Si ella había decidido tener un hermanito, había sido su elección o la de papá, en ningún caso de ella. Se lo debían preguntar entre ellos y dejarla tranquila. Ella no prefería nada. Como estaba, estaba bien, no quería cambios.

Pero ya era tarde. Aquella barriga redonda en la que su madre le hacía apoyar una oreja mientras con su mano le tapaba la otra —“¿Lo oyes, lo oyes?”— confirmaba que su respuesta —“Ninguno. Nadie”— no era la correcta, que se equivocaba al responder o al elegir o al actuar, lo que habría de convertirse en una constante en su vida.

La cabeza de la oboísta se atora con esos pensamientos mientras recorre por última vez el trecho que separa el L’arc en ciel de su casa —se acabó el jazz—, con el estuche del oboe a la espalda, como si fuera una mochila, en una noche de verano en la que Nico se sorprende de tener tan poco miedo a que aparezca un chorizo y le quite lo único que posee. Hasta los chorizos —se dice— deben de estar descansando en las playas, tan fresquitos, tan relajados, con sus parejas, sentados en las terrazas por las noches, tomando cañas y gambas.

Resumen de lo publicado:Nico es una joven oboísta de carrera que se mantiene con dificultades dando clases particulares y tocando en un club de jazz. Se acaba de mudar de apartamento para preparar a conciencia las pruebas de selección en una orquesta profesional. Si las supera, conseguirá el trabajo fijo que anhela y algo de estabilidad en su vida. Pero cuando le instalan la línea de teléfono fija, el número asignado resulta ser el que antes tenía un conocido taller de lavadoras. El teléfono no deja de sonar y Nico no consigue la concentración necesaria.

Entrega 2

La audición para cubrir las tres vacantes —dos de viola y una de oboe— comienza a las nueve. Hay decenas de candidatos por los alrededores del auditorio donde suele ensayar la Orquesta Sinfónica Nacional y Autonómica de la Región durante la temporada de abono. Ninguno habla, algunos leen partituras meneando una mano en el aire, la mayoría ensaya; los oboístas alternando notas largas, escalas, y trinos; algunos violas aplican resina al pelo de sus arcos. Nico mira la portada de la partitura de la prueba obligatoria: el Concierto para oboe y orquesta en Do mayor de Mozart, una obra emblemática.

Para las audiciones, casi siempre se elige a Mozart, porque en su música es donde más se notan los errores. Cada nota del genio de Salzburgo fue escrita para ser admirada individualmente y debe sonar limpia y transparente. Y no todo el mundo puede hacerlo así. Los que no superen esa primera audición serán despachados a sus respectivos lugares de origen, desde donde han llegado pagándose cada uno sus gastos. Por las pintas, se diría que menos de la mitad son nacionales. Los que superen el listón de Mozart, deberán enfrentarse a una segunda, a elegir de entre varias propuestas de una misma época o estilo. Los que queden, por último, interpretarán “a primera vista” una pieza elegida sobre la marcha por el tribunal. Así se irán eliminando candidatos hasta que quede uno sólo. Algo parecido al Grand National de Aintree, pero cambiando los caballos y los setos por la música.

Una pelirroja con gafas y rizos se mantiene en la postura del loto junto a su mochila, con la caja del instrumento delante, como si ésta fuese un altar. Con los pulgares y los índices forma un cerito y de vez en cuando dice “Om”. Sólo un ruso que huele mucho a alcohol hace bromas en voz alta que nadie atiende. Nico duda si el ruso habla en inglés, en francés o, directamente, en su lengua materna. Es probable que quiera amortiguar la tensión con las risas de sus eventuales compañeros, pero no lo consigue. Al final, frustrado, se sienta en un rincón, estira las piernas, da un nuevo lingotazo a la petaca: Eta tolka chorny chai (“Sólo es té negro”), dice mientras la muestra a un público al que no consigue cautivar.

El ambiente de la prueba, la tensión de los candidatos, las órdenes e instrucciones que imparten a gritos los del departamento de personal de la orquesta, atenazan la garganta de Nico. Sin apretar demasiado. Lo justo para que le cueste hacer circular el aire desde la nariz hasta el diafragma. Y quizás sea hoy el día —de entre todos los días de su vida— en el que necesitaría que ese flujo fuese más natural y relajado. Precisamente hoy.

Los seis miembros del tribunal se sientan en la primera fila de butacas la sala. Son el director titular y varios solistas de la orquesta, músicos experimentados y respetados por sus colegas. Desde ese lugar, sólo ven una inmensa sábana blanca que cubre el escenario de lado a lado. Mientras evalúan la música de cada candidato, ignorarán en todo momento quién la está tocando.

La chica del departamento de personal no llama a nadie por su nombre, sólo canta números. Los aspirantes esperan entre bastidores, en silencio, cada cual masticando su tensión. La instrucción es quitarse los zapatos en el momento de oír su número, atravesar el escenario y quedarse descalzo tras la sábana. Es una manera sencilla de evitar que los miembros del tribunal intuyan el sexo de quien toca. Allí interpretarán la pieza que corresponda. Al final, quedará el mejor… o el que mejor supo o pudo tocar ese día.

—Mil setenta y siete… Uno, cero, siete, siete… Eins, null, sieben, sieben… One, zero, seven, seven…

Nico mira su papeleta. Es su número.

*****

Trae la mirada perdida. Los ojos rojos. O ha llorado o va a llorar. Marca un número en el teléfono fijo que reposa en la mesita baja junto al sofá.

—¿Mamá? Soy yo… —y deja de hacer esfuerzos para reprimir el sollozo.

—¿Qué ha pasado con la prueba, hija? Dime… ay, Dios…

—Me han parado en la primera, mami, en la anónima, en la que se hace tras la sábana, en la primera obra, mami, ni siquiera me han dejado terminar lo que…

—Hija mía, qué disgusto…

—… estaba tocando. Era el allegro aperto del concierto de Mozart, el que te gusta, mami, el que empieza tiroriro riro tiro—riro tiroriiiii… Alguien tras la sábana ha tocado una campanilla, la señal para parar, y una voz de mujer con un acento inglés muy fuerte ha dicho: “Gracias, el siguiente”, mami, ¡pero si no han tenido tiempo de oír nada! ¿Tan mal lo he hecho, mami?, casi se me cae el oboe de las manos, de la vergüenza, ni te imaginas… sólo me han dejado tocar unos cuantos compases, mami, después de esperar cuatro horas, mami, es tan bochornoso… ¿cómo me han podido hacer esto? ¿quién será la inglesa de la campanita, mami?

—Bueno, bueno, tranquilízate cariño, ahora conviene que te relajes y te olvides de esa prueba y de cualquier otra cosa que tenga que ver con la música. Deja el oboe una temporada, cariño, de verdad, te conviene, hazme caso, hija mía…

—Mamá, no empieces.

—Oye, ¿por qué no te vienes a casa una temporada? Con nosotros, con tu padre y conmigo, nos vendrá bien a los tres, será como cuando…

—No puedo mamá —al oír el ofrecimiento, Nico recupera la compostura casi de golpe, mientras se sorbe todos los mocos con una sola inspiración—, no puedo irme con vosotros, no puedo abandonar las clases particulares así como así. Son el único ingreso que tengo ¿sabes? y con ese dinero apenas si me da para pagar el alquiler. Lo que saco del club de jazz por las noches me da para la comida y poco más. Esto es así de duro, mami… No puedo abandonar, tengo que seguir. Si no me ha salido este trabajo, otra cosa tendrá que ser. Doce años de conservatorio, más todos los demás en Karlsruhe y por ahí, no se pueden echar a la basura así como así… Tengo que encontrar un trabajo que me dé para vivir decentemente, mami, creo que después de todo lo hecho, merezco vivir de otra forma, tengo veintiocho años y no puedo seguir así, mami…

Entrega 1

—¡No! ¡Esto no es el taller del señor Lotario! ¿Me ha oído?... ¡Qué no! Aquí no hay nadie que arregle lavadoras… ¡No! ¡Nadie! ¿Me entiende?

Nico no habla, grita. Y grita mucho, está realmente enfadada. Su mirada fija en un punto de la alfombra, sin parpadear, sin darse cuenta de que de su boca se escapa algún que otro perdigón de saliva. Unos chocan contra el auricular del teléfono, otros se pierden buscando el suelo o los muebles.

—… y no vuelva a llamar a este teléfono nunca más, ¿me ha oído? ¡Nunca! ¡Ni se le ocurra!

¡Clanc!

La chica cuelga dando un golpe —fuerte— sobre el aparato, que vuelve a reposar indiferente en la mesita baja, junto al sofá. La superficie alabeada del auricular no encaja a la primera sobre el soporte donde debía hacerlo, y al notarlo, Nico, sin mirar, levanta el aparato y lo mueve, como quien exprime una naranja, —Rrrrr… clanc— hasta que consigue alojarlo en su hueco. El teléfono está fabricado en pasta de plástico. Debería haberse rasgado, pero no.

La oboísta saca un cigarrillo del bolso de tela vaquera, lo enciende. No le gusta fumar mientras ensaya porque luego las boquillas saben a tabaco y, al tocar, es como si chupara un cenicero, pero desde hace unos días está demasiado nerviosa como para fijarse en detalles nimios como ese. Ayer por la tarde se sorprendió masticando una boquilla del oboe. La doble caña por donde el instrumento traga el aire estaba tan mordida como los lápices de su primo Salva en el colegio. Un destrozo.

No es capaz de concentrarse. Los días pasan, la fecha de la audición para cubrir la plaza vacante (fija en plantilla, buen convenio, buen horario) de oboe en la Orquesta Sinfónica Nacional y Autonómica de la Región se acerca, y ella se siente cada vez más insegura. Cada día dedica menos tiempo a practicar, o lo que es peor, el mucho tiempo que dedica a estudiar apenas le sirve porque no consigue la concentración necesaria.

Esta nueva situación dura desde que…, perdón, pero vuelve a sonar el teléfono. Nico salta como un resorte, desencajada, tira el cigarrillo sobre la alfombra, descuelga el auricular y grita. Grita. Un círculo rojo y brillante empieza a rodear la brasa de la colilla que yace sobre la alfombra de lana.

—¿Diga?... ¡No! ¡Que no, que no y que no! ¡Aquí no hay ningún señor Lotario! ¡Aquí no se arreglan lavadoras!

Clanc.

La muchacha empieza a sollozar. Se sienta en el sofá, se tapa la cara con las manos. Ya que no se puede concentrar y practicar, decide relajarse un rato llorando a gusto. Al menos, hasta que vuelva a sonar el teléfono y vuelvan a preguntar por el señor Lotario y sus lavadoras por arreglar. Huele a quemado. Entreabre los dedos ligeramente, lo justo para ver una pequeña columna de humo que sale de la alfombra. Se levanta, pisa la colilla sobre la urdimbre de lana de Fez y derrama encima el culín de agua que queda en un vaso. “Ni siquiera a llorar con tranquilidad puede sentarse una”, dice en voz alta.

Decía que la nueva situación dura desde hace una semana, justo desde que los de la Telefonista, la mayor compañía de comunicación del país, antiguo monopolio estatal, por fin, se habían dignado instalarle la línea de teléfono fijo que pidió cuando se mudó a este nuevo apartamento, hace ahora tres meses. Tener tranquilidad para preparar las pruebas de ingreso en la Orquesta era lo más importante. Por eso, Nico había decidido trasladarse a otro piso en el que vivir sola tras hacer muchos cálculos. Su economía estaba bajo mínimos, pero necesitaba algo de soledad y menos ruidos, es decir, menos música. La casa anterior era más céntrica, más grande y le salía bastante más barata. Allí compartía gastos con el trombón bajo de la Joven Orquesta Nacional y Autonómica de la Región y con una profesora de tuba del Turris Ebúrnea (¿o era el Máter Admirábilis?), un Conservatorio de Grado Medio, allí en el barrio.

Aunque hay una razón más que la empujó a tomar la decisión de salir del piso compartido: uno de sus dos compañeros, el que se sentaba detrás del trombón, el que lo soplaba hinchando la piel de los carrillos y moviendo la vara por las siete posiciones posibles, arriba y abajo. Un hombre que, tras dos años de relación, se había convertido —de la noche a la mañana— en una de esas pieles frías que apenas se dejan tocar, y que cuando lo hacen, convierten en desagradable lo que tenía que ser placentero, quizás por haberse regalado sin medida anteriormente. Puede que lo que a Nico le duela sea el contraste, más que la pérdida del amor.

El caso es que mudarse a vivir sola, lo que parecía que iba a ser un magnífico paso profesional, incluso vital, la gran idea, lo que le permitiría concentrarse en las oposiciones para la Orquesta, se convirtió en un verdadero trastorno.

*****

Nico sigue llorando. El teléfono vuelve a sonar. Esta vez, la muchacha no lo levanta, sólo lo mira en silencio, como si le preguntara “¿Qué te he hecho yo a ti?”. Al cuarto timbrazo, sin descolgarlo, empieza a hablar sola, o lo que sería más exacto, empieza a hablarle al aparato.

—Ya sé que nadie tiene culpa de que me hayan asignado el número de teléfono que antes perteneció a un taller de lavadoras. Ya sé que nadie tiene culpa de que el dueño fuera tan eficiente y honrado, tan popular en el barrio y los alrededores. Por lo mucho que lo llaman, puede que fueran miles los clientes que tenía. Millones… Y ya sé que, salvo el propio señor Lotario, nadie tiene la culpa de que desapareciera una tarde sin dejar rastro. Nadie sabe nada de él. O de su paradero. Nadie es culpable de nada, lo sé... Pero la que menos culpa tiene de todo ¡soy yo! —aquí Nico vuelve a gritar, descuelga el teléfono y continúa su perorata hablándole al auricular—, que sólo pretendo prepararme mi examen para obtener una plaza en propiedad como oboísta en una orquesta, que no le pido mucho más a la vida, que estoy desesperada, que no tengo dónde caerme muerta a mi edad, ¡nada!, después de tantos años de estudio, de reclusión, de dejarme kilos y kilos de la piel de mis labios rozándola contra las cañas de las boquillas por las que soplo mi puto oboe ¿me entiende o no?

—Clic —quienquiera que hubiera estado escuchando en silencio al otro lado de la línea, acaba de colgar.

Cien años

Hace unos días, una emisora radiaba la entrevista a una señora el día que cumplía sus primeros cien años. No me puedo imaginar el aspecto de la anciana, pero su tono de voz era firme y claro, su sintaxis correctísima y su dicción estupenda. Si no fuera porque habían dicho el motivo por el que la señora aparecía en antena, nunca hubiera dicho que se trataba de un centenario.

La mujer repasó su vida en forma de pequeños relatos con los que era capaz de llevarnos, fidedignamente, a distintos momentos de su pasado, como su infancia, juventud, su época de recién casada, cuando fue madre joven o más tarde abuela y viuda a continuación. Llamaba la atención que cada una de esas historias culminaba, sistemáticamente, con una reflexión positiva o con una mención de agrado hacia algo o alguien, del tipo: “Qué bien se portaron conmigo”, “Cuánto disfrutamos” o “Qué buena persona era”. Aquella mujer lo recordaba todo con alegría, pero sin añoranza, como si pasara las páginas de un álbum lleno de fotos antiguas pero supiera que, en cualquier momento, podía levantar la cabeza y vivir en el presente, en el salón donde estaba, con las personas a su alrededor, con la misma alegría que obtenía del recuerdo.

Además, si hemos de creer lo que contaba, se deducía que la señora había tenido interés por las cosas. No era de las que dejan pasar los días sentada en una butaca. Había tenido diferentes hobbys con los que había sabido rellenar sus ratos de ocio. Unos habían sido intelectuales, como la lectura o escribir “versos”, otros casi deportivos, los demás, de mero pasar el tiempo, como hacer crucigramas o inventar adivinanzas.

El hablar de aquella señora me hizo recordar algunas expresiones en desuso, o que yo no oigo, quizás por anacrónicas, y que hicieron presente algunas de las esquinas de la niñez, como cuando dijo que “Yo tenía un nieto muy malo que me hacía de correr”. Y es verdad, hubo una época, no tan lejana, en la que no estaba bien visto que las mujeres de toda edad o los hombres mayores corrieran. Correr era una actividad de gente joven o poco seria o no muy educada.

Me pregunto si la señora ha llegado a los cien años rebosante de salud, energía y vitalidad porque ha vivido una buena vida, porque ha tenido la suerte de relacionarse con buenas personas o si, por el contrario, su alegría se debe a que sólo recuerda lo bueno que le ha pasado. Debe de ser lo segundo, pues a todos nos toca nuestra ración de yin y nuestra ración de yang, a todos nos reparten oros y bastos, nos dan pares y nones, blancas y negras.

El detalle más interesante, el más digno de reflexión, estaría en saber si el olvido de lo malo que tiene esta señora se debe a un acto terapéutico automático de su mente, que ha sido buena con ella y ha borrado los sofocones de todo tipo que, sin duda, le habrán cabido en el cupo o, por el contrario, ella de forma voluntaria ha cerrado la puerta a según que recuerdos negativos. La respuesta no debe de estar en el reflejo automático, si así fuera, la gente sería más alegre, estaría más feliz. Debe de ser la segunda, es decir, la vida exige de nosotros un esfuerzo consciente para acercarnos, de vez en cuando, a ese concepto tan etéreo como manoseado que es la felicidad.

Un simpa

Permítanme tirar de algo tan obvio como manido: una parte de las noticias que leemos estos días son un puro despropósito. Y no me refiero a cuestiones serias como el modelo de financiación autonómico o a esos nacionalistas exigiendo “que se cumpla la ley” casi con lágrimas en los ojos. No. Me refiero a esas noticias extrañas o peregrinas o incluso increíbles, que se publican en agosto.

Llevamos unos días a vueltas con el caso de un majadero suizo al que no se le ocurrió mejor idea que documentarse para escribir un libro de cocina. Lo quería titular “La ruta 68”, buscando el equívoco con la “Ruta 66”, la histórica autopista norteamericana o con la antigua revista porno “Ruta 69”. El hallazgo del numerito viene a cuento de que el tal Pascal Henry, de profesión mensajero, viajaría en coche a los 68 restaurantes europeos que poseen 3 estrellas Michelín, comería en cada uno de ellos y —hartito de todo lo bueno— escribiría la experiencia. ¡Uf! Todo un vértigo de emoción. El problema vino cuando al hombre se le ocurrió hacer un “simpa”, es decir, irse sin pagar —como a veces hacen los adolescentes traviesillos— de El Bulli, el restaurante que nuestro cocinero Ferrán Adriá tiene en Gerona.

No está claro cuántas cartas ha tenido que repartir el mensajero para costearse el viaje, pero si partimos del dato de que el “simpa” que se marcó en casa de Adriá fue de 240 euros, podemos asumir que documentarse para el libro le iba a costar 16.320 euros (68 x 240), lo que, aproximadamente, serían 18 nóminas netas de un mensajero español, más una cantidad aún mayor en gasolina, peajes y hoteles que me da pereza calcular. Sin patrocinio, el tema no cuadra.

Ni un solo detalle de la historia del gastrónomo diletante hubiera transcendido de no ser porque alguien pensó que su desaparición —“Un momento, Ferrán, que voy al coche a por la cartera”— era poco natural. Que algo le ha tenido que pasar al hombre, mire usted. Lo cual puso en marcha a la policía. Al final se supo que el fulano estaba tan pancho de vuelta en su país y que había sido captado sacando por las cámaras de cinco cajeros, puede que para ponerle un giro postal a Adriá. Sin embargo, por razones diversas, esa información no llegó a los Mossos d’Esquadra, por lo que 30 de sus miembros peinaron 100 hectáreas de terreno buscando al mensajero gourmet.

Y es aquí donde me sorprendo por dos líneas incluidas en tan tonta noticia, escritas casi sin querer, como si el autor pretendiera no desviar al lector de lo importante. Decía algo así como “Tanta batida ha llevado incluso a encontrar dos cadáveres en la zona, aunque ninguno pertenecía a Pascal”.

Es decir, que gracias al gastrónomo mensajero, se han encontrado los restos de dos personas anónimas a las que, probablemente, hay gente que lleva mucho tiempo buscando y echando de menos. Y es que no hay mal que por bien no venga, aunque sea a costa de un espabilado que hace un “simpa” en un restaurante postinero.

No se sabe mucho de las costumbres y sentimientos de las ánimas, pero a mí me da que las dos almas en pena que antes habitaron los dos cuerpos ahora encontrados ya cadáveres seguro que agradecerán ese “sinpa” suizo durante toda la eternidad.